«Белый отель» — от порнографии до психоанализа

Бывают такие книги, от которых ждешь многого, а получаешь с лихвой больше того, на что рассчитывал. «Белый отель», самый известный роман английского писателя Д. Томаса, относится как раз к таким произведениям. Написанный еще в далеком 1981 году, он, равно как и его автор, не особо известны в России. Поэтому в связи с недавним переизданием книги тем более стоит освежить в памяти, чем она так замечательна.

1919 год. Молодая оперная певица Лиза, страдающая от приступов удушья и сильнейших болей в левой груди и области таза, поступает на лечение к Фрейду, убедившись в бессилии врачей, не сумевших установить физические причины ее мучений. Великий и ужасный отец психоанализа пытается найти истоки недуга в прошлом пациентки, но он даже не подозревает, что скрывает болезнь, с которой он столкнулся.

«Белый отель» — скандальный роман. В свое время он мог шокировать откровенностью эротических сцен. Кроме того, он крайне непредсказуем, в чем заключается одна из наиболее сильных его сторон. Открывая книгу, ожидаешь эдакий детектив, где Фрейд как главный сыщик, воскрешая в памяти Лизы ее детство и юность, будет искать причину ее истерии. Однако на Фрейде история не заканчивается, а развлекательный сюжет о грязных воспоминаниях героини оборачивается мистическим рассуждением о времени и вечности. И пусть вас не пугает кажущаяся тяжеловесность таких тем: автор пишет настолько легко, что не сразу понимаешь, какая глубина скрывается за этой обманчивой легкостью.

Откровенно постмодернистское произведение, «Белый отель» представляет собой эксперимент. В данном случае это сочетание всевозможных литературных форм. Более половины книги — имитация реальных документов. Открывает роман эпистолярное введение, его сменяют описанные в стихах, а затем в прозе эротические (граничащие с порнографией) фантазии героини, напоминающие галлюцинации. После идут дневниковые записи самого Фрейда в ходе того, как он лечит Лизу, и эта часть блестяще стилизована под настоящие истории болезней тех, кого наблюдал основатель психоанализа. Далее начинается традиционно романное повествование от 3-его лица, крайне неожиданное для читателя, уже свыкшегося с псевдодокументальностью книги.

«Белый отель» не может не заинтересовать, так как он обращается к тому, что, как считал Фрейд, лежит в основе человеческой психики — к влечению в жизни (Эросу) и влечению к смерти (Танатосу). Как обреченный, будто под действием гипноза, не отрываясь, глядит на приближающийся конец, так и читатель завороженно следует за повествованием. Композиция книги продумана так, что наибольший резонанс имеют начало и конец, так что послевкусие от произведения продлится еще долго после конца чтения.

Роман шокирует и этим цепляет. Д. Томас выбрал беспроигрышное сочетание тем, читательский интерес к которым неизменен: секс, Фрейд и смерть. Вместе с тем «Белый отель» — это и рассуждение о том, что такое жизнь: добро или зло. «Ведь мы созданы для счастья, для наслаждения жизнью?» — звучит в конце романа самый важный вопрос в книге. Может ли кто-то ответить на него однозначно?