«Эпоха сериалов»: книга о том, как сериалы изменили наше представление о телевидении

Каждую субботу наш книжный обозреватель Вадим Бадретдинов рекомендует книги, которые стоит прочесть каждому, чтобы больше узнать о себе или окружающем мире. В прошлый раз он рассказывал о самой известной работе американского писателя Майкла Каннингема — романе о том, что такое счастье. А сегодня рекомендует книгу о том, как сериалы стали настоящим искусством.

В издательстве «Рипол-Классик» вышла книга Анастасии Архиповой и Екатерины Неклюдовой «Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили мир». Авторы описывают, как создатели, зрители, фанаты изменили сериалы за последние несколько десятилетий и превратили этот жанр в один из самых массовых и важных. В книге упоминается порядка пятидесяти наименований, среди которых «Доктор Хаус», «Во все тяжкие», «Остаться в живых», «Безумцы», «Черное зеркало». Публикуем фрагмент книги.

Итак, формирование новой аудитории меняет теледраму, позволяя создателям экспериментировать с самыми разными вещами. Например, фокус может смещаться от главных героев к второстепенным, вплоть до полной рокировки, как, например, в сериале «Оранжевый — хит сезона», где к седьмому сезону второстепенные герои становятся центральными. Или же «Настоящий детектив» (True Detective, 2014), в котором шоураннеры решительно отказываются от идеи общей «арки» между сезонами и полностью меняют актерский состав, декорации и стилистику. Меняется и построение сюжета — вместо классического линейного развития событий мы получаем, например, альтернативную реальность («Остаться в живых», «Жизнь на Марсе», «Прах к праху»), галлюцинации и видения, которые могут тянуться целую серию («Клан Сопрано», «Кости», «Доктор Хаус», «Монк», «Черный список», «Мистер Робот» — заметим, что ни один из этих сериалов не относится ни к фэнтези, ни к научной фантастике). Наконец, многосезонный сериал может закончиться на полуслове, как это произошло с «Кланом Сопрано».

Вместе с героями и сюжетами меняется и динамика действия — вместо ситкомов появляются мини-фильмы с быстрым развитием событий, с неоднозначными, как уже было сказано, персонажами. Например, сериалу «Доктор Кто» уже более 50 лет, однако его принципиально делят на «классическую» (1963–1989) и новую (2005–) эпохи. Изначально «Доктор» был задуман как детская образовательная программа, затем переродился в научно-фантастический сериал, в котором внимание более всего уделялось борьбе Доктора и его спутников с инопланетной напастью и почти не высвечивались характеры персонажей. Воссоздавая «Доктора» в 2005 году, Рассел Т. Дэйвис сосредоточился прежде всего на личностях героев, сознательно начав свой рассказ не с Доктора, а с его будущей спутницы Розы Тайлер: именно ее глазами зрители видят героя в первый раз. Второстепенные персонажи также получили гораздо более тщательную проработку — например, зритель узнает немало подробностей о семьях спутниц Доктора.

Усложнение сюжетов и персонажей тянет за собой и изменение кинематографии, искусства съемки и монтажа. Жанр сериала уходит далеко за пределы ситкома с его конвенциями («общий план, крупный план, крупный план, общий план, крупный план, крупный план, тот, кто говорит, всегда в кадре»), и все больше и больше внимания уделяется свету, построению кадра, монтажу, закадровой музыке и т.д. Мартин (Бретт Мартин, автор монографии, посвященной сериалам нового поколения: Difficult Men: From The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad by Brett Martin — прим. ред.) связывает это в том числе с улучшением качества самих телевизоров — с «появлением жидкокристаллических, плазменных экранов, Blu-Ray <...>. И телережиссеры и кинематографисты, неожиданно освобожденные от ограничений, налагаемых ящиками с зернистым изображением <...>, ухватились за эту возможность. Теперь они могли работать со светом и тенью, <...> прекрасными широкими планами, ручной пиротехникой — словом, инструментарием, которым раньше пользовались только на большом экране». Многие сериалы 2000-х, в том числе и те, о которых написана эта книга, сильно поменяли свой вид. Так, в «Докторе Хаусе» первые два сезона визуально приближены к процедурным медицинским или полицейским сериалам (простое построение кадра, одни и те же декорации). Начиная с третьего сезона (2006–2007 гг.), создатели стали экспериментировать со светом, качество изображения и съемки резко улучшилось, и целый ряд серий был снят за пределами больницы Принстон-Плейнсборо. В эти же годы появляются сериалы, в которых визуальность и вовсе выходит на первый план: «Жизнь на Марсе» (2006), «Безумцы» (2007) и в особенности «Во все тяжкие» (2008).