Юрий Антонов: все знакомо, и в этом весь кайф

Антонов — это один из тех «старогвардейцев», чей концерт я никогда не пропущу (если, конечно, удастся достать билет). Да, все мелодии знакомы до последней ноты, все тексты — до последней запятой, так в этом-то и весь кайф. Сидишь себе, долбишь в ладоши и подпеваешь в голос, никого не стесняясь, потому что точно с таким же бесконечно счастливым выражением лица, так же притопывая и похлопывая, подпевает весь ряд. И весь зал.

Нынешний визит мэтра ажиотаж, традиционно, вызвал огромный. У этой музыки — поклонники всех возрастов. Лично мной в зале были замечены пенсионеры в солидном возрасте и детишки лет пяти; мужчины «за сорок» делились со спутницами впечатлениями от самой первой, услышанной еще в детстве, песни Антонова; дамы, в свою очередь, кокетливо пожимали плечами: «Он такой… совсем не меняется…».

Он, действительно, не меняется. Ну, может совсем чуть… Иногда срывался голос, иногда не хватало дыхания, иногда забывались слова. Зал тянулся к нему, шли поклонницы и поклонники с цветами и детьми, а он вроде и рядом, но — на высоте, словно на пьедестале, куда его вознесли сорок с лишним лет назад.

«Не-е, это не мой,— тянет мэтр, когда со сцены уходит очередная поклонница, уводя за руку малыша.— А то говорят, я к вам слишком часто приезжаю». Зал с готовностью откликается на шутку, взрываясь смехом. Почти никто не замечает, что охранник с непроницаемым лицом закрывает дорогу другому поклоннику — пенсионеру, который хочет получить автограф на раритетный винил. Публика уже предвкушает очередное путешествие — чья-то юность, чье-то детство оживают с первыми аккордами следующей песни; девушка в соседнем кресле рвется танцевать и танцует сидя, а ее спутник, наоборот, замирает — ясно, что мыслями он где-то далеко в прошлом: «Я вспоминаю, тебя вспоминаю…». Кстати, а кто-нибудь помнит, что мега-популярные «Родные места» и «Крыша дома твоего» — это песни из детской сказки «Приключения кузнечика Кузи» (музыка — Юрий Антонов, стихи — Михаил Пляцковский)?

«Белый теплоход», «Золотая лестница», «Сирень», «Двадцать лет спустя» — несомненные хиты, и благодарная публика принимает их на ура. Я же лично считаю, что за одних только «Снегирей» Антонову можно ставить памятник при жизни.

…Через два часа слегка ошалевшая толпа, гудя, вываливается из ККТ «Космос». Сказка кончилась. Но песня — осталась…