В первых рецензиях на фильм «Шапито-шоу» сквозила мысль о закольцованности его структуры, я бы сказала, что фильм больше походит на кубик Рубика. «Шапито-шоу» состоит из четырех историй, каждая из которых предваряется титром с названием на фоне определенного цвета. Четыре истории — четыре разных цвета. Ассоциация с кубиком Рубика вызвана еще и тем, что по большому счету создатели фильма рассказывают нам одну историю в разных сюжетах, предоставляют возможность, как минимум, четырех углов зрения. Эта история конфликта с окружающими и самим собой человека, вырванного из привычной, кардинально отличной среды обитания. Кульминация во всех новеллах звучит одним и тем же монологом «вырванного» человека, монологом-нападением, монологом агрессивным. После чего все обиженные «вырванные» люди уходят в Шапито-шоу.
Что это за шатер с вывеской «Шапито-шоу»? Реальное ли место или визуализация внутреннего мира? Первое вроде бы очевидно, но, тем не менее, факт того, что в шатер уходят проигравшие бой с реальным миром «вырванные» люди, делает это место не таким уж однозначным. Вспомним сцену третьего сюжета «Уважение», точнее комнату Никиты, на стене которой поверх множества пестрых плакатов выделяется черно-белый постер с портретом главного героя фильма Дэвида Линча «Голова-ластик». Не напоминает ли сцена Шапито-шоу, а особенно кадры, сольные номера «вырванных» людей сцену из вышеупомянутого фильма Д. Линча со странной танцующей и поющей женщиной (герои «Шапито-шоу», надо заметить, также танцуют и поют)? Не проекция ли это внутреннего мира героев?
Кажется, у нас больше вопросов, нежели ответов…очевидно то, что мир внутри шатра чрезвычайно многослоен, как и история, рассказанная в четырех новеллах. И то, что не все вопросы требуют однозначных ответов: объявив, что шатер «Шапито-шоу» атрибут исключительно реального мира, мы уничтожим всякий смысл выступлений «вырванных» людей. Точно так же объявив, что фильм имеет такой-то смысл и только, мы уничтожим его многослойность, выделив один лишь пласт.
Фильм «Шапито-шоу» приглашает нас в шатер уже с первых кадров обращения к зрителю конферансье со сцены и напоминает о своей двоякости, пограничности реального и ирреального, частым присутствием в кадре некой черно-белой вращающейся воронки, которая всегда стоит напротив самого шатра и иногда мы видим ее копию на улицах города, где разворачивается история фильма. Копия этой воронки приглашает нас в эрзац-реальность, наиболее отчетливо это приглашение звучит в последней новелле. Не напоминает ли нам шатер и его обитатели фильмы Федерико Феллини, особенно «Дорогу» и «Восемь с половиной»? Не напоминает ли нам сцена внутри шатра сцену из «Головы-ластика»? Не призраки ли это из прошлого явились на эту сцену в виде Мерилин Монро, Фредди Меркюри и Элвиса Пресли?
В последней новелле фильма «вырванный» человек Сережа, рассуждая о своем проекте «Эрзац-звезда», буквально говорит зрителю, что то, что этот самый зритель сейчас смотрит, не что иное, как эрзац. Сережа говорит не про «своего» Цоя – Рому Легенду, Сережа озвучивает систему, суть существования «Шапито-шоу», шоу-двойников.
Здесь, в этом мире под шатром, собираются те, на чью сцену может выйти огромный Мойдодыр, те, кто пришел сюда, разочаровавшись в мире окружающем, те, кто нашел «Шапито-шоу» на пустынном утесе, под которым плещется море. Шапито-шоу – шоу двойников, шоу воспоминаний и иллюзий. «Шапито-шоу» – отечественный «Амаркорд», квинтэссенция воспоминаний, образов советского детства. Коллективная память и проблемы взаимопонимания. Фантазии, переплетенные с воспоминаниями.
Сложится ли под шатром кубик Рубика? Приходите в «Шапито-шоу» и попробуйте справиться с этой волшебной головоломкой.